Come sosteneva Beckett, “è tutta una questione di voci; quello che accade, sono delle parole”. Mario Fresa in una delle liriche iniziali di Svenimenti a distanza, il suo libro di prossima uscita, descrive “Proposizioni in gabbia”, e alcune delle sbarre d’acciaio sono costituite dai ricordi, dalla necessità di trovare un senso a tutto, perfino al nonsenso, perfino al lutto, alla perdita, alla solitudine e all’assurdo.
Presa coscienza dell’impossibilità di dare misura esatta al destino, restano poche strade, sostanzialmente due: il mutismo oppure l’utilizzo delle stesse pietre e della stessa polvere, del medesimo percorso tramutato di verso e direzione. La parola diventa rotta trasversale del de-centramento. Non è un antidoto. Il veleno permane, è nel flusso, in circolo. Ma tale attività di escursione ed esplorazione delle vie laterali e divergenti è gioco vitale.
Se la parola evoca frustrazione, memoria che ferisce e riflessione che annienta, è con la parola stessa che lo possiamo e lo dobbiamo affermare. È un paradosso di fondo, uno “svenimento a distanza” che ci stende a terra e ci salva allo stesso tempo.
“Mi siedo fingendo di essere un suono/ interminabile. La strada arriva a te, cotone d’aria […] gioca/ senza riguardo a ricercare me, nello spedale/ delle parole vinte o sottili:/ topi di artiglieria che vengono alle mani,/ se tu gli muovi guerra; e così sia”, annota Fresa. Attraverso la parola, progressivamente, si esce dalla gabbia, o si finge di uscirne, ancora soggetti alla fascinazione, alla tana in cui ci rifugiamo e ci danniamo.
I versi diventano dialogo, svelamento, rivelazione profonda e coraggiosa di ciò che si pensa, tra riflessione e pura immagine stampata nella mente, un mosaico di tessere il cui senso svanisce, ci ingloba, cambia e ci trasforma istante dopo istante:
“Niente da fare, mamma: i poveri arrivano tardi,/ a tredici anni; c’è una sola risposta alla domanda./ Chiamiamo l’elettricista per non fare indigestione./ Il corpo della signora sembra perfino bianco, mentre guida ubriaca per la casa”.
Ci sono istantanee che restano nella mente leggere e acuminate per una vita intera. C’è l’ironia sapida e non di rado aspra di Fresa, mai aliena però all’umanità più profonda, quel senso di fragilità condivisa in tutto e per tutto tranne che nella resa incondizionata. Fresa con un sorriso lieve e serio continua a porsi e a porre a noi le questioni più scomode, quelle che non dovrebbero essere rese pubbliche.
“Un luogo esiste almeno cinque volte”, sostiene. E questo verso ha il fascino di un’indeterminatezza che assume a poco a poco contorni che ci chiamano in causa: “Riprovano a lasciarci sulla rotta,/ senza mutare o restando con una certa età;/ viene da dentro, come se lui non fosse un mostro/ che ha un solo desiderio: passare dal fatto alla certezza pura./ Facciamo il tutto esaurito./ Se non ti volti nemmeno adesso – è tutta qui la mia/ speranza – tu dormirai nel nulla,/ come salvato dall’attesa”.
Qui di seguito pubblico alcune delle liriche tratte da Svenimenti a distanza il libro di Mario Fresa in uscita presso Il Melangolo.
Si tratta di un’anteprima che Fresa mi ha inviato in lettura. Il mio invito è quello di salvare nella memoria questi versi lontani dai sentieri eccessivamente battuti e transitati. Non per trovare risposte impossibili, ma per ripercorrere con traiettorie libere e originali le domande imprescindibili. IM
*******
versi tratti da Svenimenti a distanza di Mario Fresa * Porto l’intera stirpe del lavoro dietro casa, metà bicchiere e metà pesce; la prima parte, decido di lasciarla poco più sopra; l’altra metà la fisso sulla terra, fino a stancarla. Mia madre resta dura, dura, e cresce in aria. Si volta giù dalle sue stelle e sa creare un albero, da vera intenditrice, anche partendo da un proverbio. Tale è l’importanza di cambiare un po’ il registro, di uscire dal tappeto dichiarando: Non so bene come ci sono entrato, qui. L’altra risorsa è pestare un po’ la voce, per ottenere un certo tema di combustione; a lei ricordo che anche un santo può cambiare cognome, se gli va; e poi, di scatto, sedere coi capelli mostrati a dito, perché visti da tutto il vicinato: sollevo il freddo dal tuo letto che mi dice essere buono, onesto. Poi ordina speranza, ma la lascia proprio a metà sul piatto, quasi contento di non pagare più.
* Proposizioni in gabbia
1 Ben detto. Pari saranno la mattina e i vocaboli sporchi da te, nel sottosuolo, come pestarli al suono di certi insetti così pieni di viva, bollente calma! Perciò ringrazio te, fato-giornale, mentre ti avvolgi come un uomo che capita a sorpresa, che discute con l’emicrania da riparare in casa. 2 Se dormo, come un’ombra cinese, mi sento più giardino di ieri. Che fare, allora, così dritto, mentre cadi nell’orologio e vedi muoversi, contro di te, l’essere puro di un animale in gabbia? L’odore me lo porto alla mia casa. Forse nessuno lo vuole fare più: dare le spalle alla finestra che ci parla; vedi, ho fretta della tua voce. Così rimani viva pure tu. Diventi sola e non ti sai bene comandare. Somiglia a chi la sceglie per mesi interi: sta come una scuola di sostegno che, va da sé, gonfia e scompare sempre di più, come un pensiero muto.
* Sul cumulo della testa riesco a malapena a dare una certa età; ne puoi pagare il conto col termometro fisso sulla parete: sono lo stesso nuotatore che cerca di salvare tutte le macchie, di sparire nell’emicrania come un bicchiere d’acqua. Lo porto a riva con l’inganno di dirgli che è solo un corridoio, una grazia che vive nella sua stretta intimità. Lo so che non ti piace l’autocritica. Se dici “piano”, mi lascerai la tua bellissima schiena-afrodite da baciare ancora un po’?
* Cometa Lo immagino salire a scatti, cercando le pareti per aprire una cosmica giuntura, così grazioso nel riparare le paure sommate sulla terra, sugli occhi lieti di macinare una marziale grazia nelle sue tasche azzurre: tiriamo dove arriva il bianco del giardino sulla tua fronte: la mano si è confidata come una specie di universale portineria.
* Mi siedo fingendo di essere un suono interminabile. La strada arriva a te, cotone d’aria, per essere guardata con autentica pazienza da chi parla, da chi risponde: «Non l’ho sentito per nessuno, mai. Te l’assicuro». Prova a spezzare le tue movenze in quattro, come un avaro mostro che gioca senza riguardo a ricercare me, nello spedale delle parole vinte o sottili: topi di artiglieria che vengono alle mani, se tu gli muovi guerra; e così sia.
* In tanto spazio, quanti nemici stanno nella materia? La tua voce raggiunge le dita e noi saremo uguali per sempre. Ma cos’era successo davvero, ai nostri poveri amici? Oltre il giardino dell’ospedale, dico? Oltre l’abbraccio della prima ora? E tu, scontrosa diligente, mi basterai per l’ultimo proiettile, per questo allegro ballo inciso nel fosforo dell’aria?
* 1. Nemmeno se mi appoggio sui fianchi del temporale – e voi zitti, miseri di cuore! – lei riuscirà a convincermi ad uscire, a rimanere qui. Quando è così, mettiamoci una pietra sopra, mi disse appunto sulla soglia del matrimonio, l’amico delle Funebri onoranze. 2. La sua cenere, dice, quasi mi abbaglia con le lancette in mano; oh, brutto segno. Mettiamo, che so, che il conduttore voglia prendere, all’improvviso, i suoi parametri lisci, i suoi propositi da bravo inserzionista di macerie; alla prossima città, traforerò l’armadio di qualche segreto da ristorante. Avrai capito, no? Così ci inginocchiamo, adesso, per toccarla, e lei si crede quasi un santo, una specie di banca di periferia. 3. La seconda prova è questa. Una volta interrogata, lei sbotta: Macché progresso o guerra! Si difende, allora, più o meno come un insetto-favola: diciamo quasi da farmacia. Non ci basta capire! Non è legale e non abbiamo più nemmeno le mani legate come un tempo. Ma senta, le dico io di scatto, senza più mezzi termini: uno, insomma, può abitarci proprio vicino, contarli uno per uno, ma poi non lo sa bene che i toni riappaiono così, senza che lo vogliamo noi?
* Il rapporto tra noi è una gengiva azzurra; e tanto si dimentica lo stesso. (Come i gamberi e l’acqua nodosa, che li fanno diventare eterni). Ancora un ospite e odore di esempi finiti male. Meglio svenire in qualsiasi continente che tra le tue braccia. Neppure giurare o diventare ciò che si vede. No: rallentare in una pianta morbida, ovale. Risalire un po’ di meno. Chi se ne è andato paga il conto perché è solo: e tu, quasi sorella, entrando con un graffio tra le facciate gigantesche, alle parole bianco e annoiarmi, sei scivolata con una rara facilità da polvere da sparo.
*
Sortita 1. Quella in fondo al corridoio, non sarebbe andata a casa mai da sola. Chissà cosa le prende? Se avevate intenzione di maltrattarmi, fatemi almeno entrare. Lei, come d’accordo, torce fra le sue dita il parente più vicino, e corre al salvataggio. Si pianta, cioè, all’ingresso della soglia e non passa più nessuno. Scendiamo come fiori nel villaggio giocattolo di ieri. 2. Niente da fare, mamma: i poveri arrivano tardi, a tredici anni; c’è una sola risposta alla domanda. Chiamiamo l’elettricista per non fare indigestione. Il corpo della signora sembra perfino bianco, mentre guida ubriaca per la casa. 3. Stia tranquilla, però! Di certo il suo cervello si stancherà. Oltre i visceri, gli unghioni, la sua tela; quel liquido vischioso…. le mandibole uncinate…. E quando l’ha finita di colpo, la vera punizione è data non solo perché abbiamo peccato, ma perché adesso noi non pecchiamo più.
* Alcuni gli vogliono bene quanto basta, felice purgatorio senza vele – e lui così, turbante sulle gambe; occhio sparito fin dal principio; si sposerà? –. Eppure adesso gli sale tra le gote un vento leggerissimo che resta senza pace. Poi lascia la nostra roba all’aria, e nel silenzio messo presto in discussione (gridare dalla finestra fino a volersi rovinare proprio il mento, le gambe, la prossima stagione…). Più centrale, più acuta. Se ne ricorderà. Ecco la luce che fa più uguale, adesso, il tuo veloce sguardo al mio. I nomi precipitati giù dall’ascensore, o semiaperti, dimenticati; confusi soprattutto per il caldo innaturale. Un accidenti che vuole proprio me, anche se dice di non sapere amare. Se qualcuno, cioè, gli vuole bene, non lo dirà proprio a nessuno. Mai rendere pubblico un disastro.
* Un luogo esiste almeno cinque volte. I successivi due anni nessuno ne sa niente e lo teniamo a bada, giusto ai confini della guerra. Per essere felici, apriamo i nervi ottici e stacchiamo l’ombra netta alla radice: un modo di spezzare il tuo cervello quasi perfettamente in due. Accade, allora, che lui – nel centro del dolore – torni ogni giorno al mio indirizzo. Riprovano a lasciarci sulla rotta, senza mutare o restando con una certa età; viene da dentro, come se lui non fosse un mostro che ha un solo desiderio: passare dal fatto alla certezza pura. Facciamo il tutto esaurito. Se non ti volti nemmeno adesso – è tutta qui la mia speranza – tu dormirai nel nulla, come salvato dall’attesa.
* * *
Mario Fresa è nato nel 1973. Già collaboratore delle riviste “Caffè Michelangiolo”, “Paragone”, “Palazzo Sanvitale”, “Nuovi Argomenti”, “Almanacco dello Specchio”, “Gradiva”, “Smerilliana”, “Capoverso”, “Il Monte Analogo”, “La clessidra”, “Levania”, “InOltre”, “L’area di Broca”, “Nuova Prosa”, “Erba d’Arno”, “Carteggi Letterari”, “L’Ortica”, “Punto”, “Semicerchio”, “Il lettore di Provincia”, “Cortocircuito”, “Risvolti”, “Vico Acitillo 124”, “Il Banco di lettura”, “La Mosca di Milano”, “Secondo Tempo”, ecc., è traduttore dal latino e dal francese (Catullo, Marziale, Pseudo-Bernardo di Chiaravalle, Musset, Desnos, Apollinaire, Frénaud, Char, Duprey, Queneau) ed è autore di vari libri di critica e di poesia. Tra i suoi ultimo lavori: Omaggio a Marziale (2011); Uno stupore quieto(2012); La tortura per mezzo delle rose (2014); Come da un’altra riva. Un’interpretazione del Don Juan aux Enfers di Baudelaire (2014); Catullo vestito di nuovo (2014); Teoria della seduzione (2015); In viaggio con Apollinaire (2016);Le parole viventi. Modelli di ricerca nella poesia italiana contemporanea (2017);Alfabeto Baudelaire. Dodici traduzioni dai Fiori del Male (2017)
La raccolta si apre con “Questa notte non vuole morire” e si conclude con: “Se guardo le cose non so dirle, non ricordo cosa sono, non so chiamarle, non capisco perché stanno lì. Non ricordo chi ce le ha messe. Non ricordo perché ne ho bisogno. Però sento. Sento ancora. Sento. Il nome di quella signora che si guarda allo specchio e mi sorride triste”. Si chiude il libro (restando quanto mai aperto) con una sorpresa che diventa certezza: essere ancora capaci di sentire. Ed è l’ossimoro essenziale, il conflitto mai spento tra le ultimissime parole, quella coppia improbabile che si azzuffa e si abbraccia, quel “sorride triste” che racchiude in sé il percorso e la meta.
“Se amate il minimalismo non leggete questo libro. Se amate narrazioni comode, rilassanti neppure. Questo libro si rivolge a coloro che sono pronti a mettersi in gioco e chiamarsi in causa.
Il succo del romanzo, o meglio il nodo, è correlato all’incontro-scontro tra democrazia e cibernetica, tra la società “reale” e i territori ancora in gran parte inesplorati del virtuale.
Gregorio, il protagonista del romanzo, è uno dei tanti diversi di cui dovrebbe essere fatto un mondo di uguali. La sua diversità sta nel fatto di non accettare “the way of the world”, il mondo e la strada che ha preso e in cui, con corridoi di cemento e di asfalto in apparenza lisci e comodi, vuole portarci. Una delle domande che si pone e che ci pone questo libro è chi ci ha condotto su questa strada, come e perché.”
Ripropongo qui nel mio sito alcuni stralci della mia recensione a questo romanzo di cui vi consiglio la lettura.
Buona lettura e buone avventure a tutti i naviganti. IM
Mina di Sospiro gioca con le parole, con il loro mistero, con il senso e l’assenza di senso, con la vita, fatta di codici astratti e di carne palpabile e danzante, folle e assetata, a volte perfino saggiamente folle. È attratto da tutto ciò che porta e indossa la vita, sopra e sottovento, sopra e sotto i vestiti, i gesti, i sorrisi ammiccanti, l’invito a esplorare i confini e a fare un passo oltre. La vita lo incuriosisce, lo attira, gli pone di fronte uno spettacolo variegato fatto di contrasti e chiaroscuri, il sublime e il becero, il pensiero e il salto ad occhi chiusi in un vortice o in un baratro.
E allora lo scrittore la osserva, la corteggia, la fa bere e la fa parlare. Ha la conferma di quanto lieve e complessa sia, la vita, e che il suo significato è una sciarada con troppe soluzioni, o forse con nessuna, o entrambe le cose assieme. Non ha bisogno del re scozzese shakespeariano per confermare e confermarci quanto la vita sia “a tale told by an idiot”. Lo sa, ne ha preso atto da tempo, ma non si è fermato, non ha rinunciato a mettere le vele al vento. Anzi, si è ripetuto, come Hölderlin, che “l’uomo è un dio quando sogna, un mendicante quando riflette”. Ma non è sceso neppure a questo porto. Con la forza dell’istinto e di un possente vitalismo ha compreso che mischiando le due componenti in giuste dosi l’uomo può essere meno misero quando pensa e meno asceticamente incorporeo quando sogna. Basta rendere vivo il sogno, aggiungendo una porzione di follia, di avventura, di sudore, di adrenalina, di paura e attrazione: tramite un viaggio, un’esplorazione, una sfida, quindi, ancora, un gioco.
Sempre sapendo, con un sorriso, che non c’è niente di più intrigante e divertente del gioco, e, al tempo stesso, non c’è niente di più serio. E che il gioco non è mai gratuito, impone attenzione, coinvolgimento assoluto, per capirne le regole sancite e soprattutto quelle nascoste, le più importanti. Alla fine, bisogna essere anche disposti a perdere, a capire che non c’è niente da capire, come cantavamo negli Anni Settanta, oppure che tutto ciò che si deve comprendere è che non tutto può essere compreso, è questo è il più secco e il più dolce dei colpi di vento. La narrazione di Mina di Sospiro vive di accostamenti e contrasti. Unisce oggetti, azioni e idee come un artista materico, e non si lascia abbattere se non combaciano gli angoli, anzi, ne esulta. Sconfina con gusto, deborda e ci trascina con forza gioiosa ed esuberante a bordo di una fantasia onnivora, poliedrica, multiforme, un teatro nel teatro della vita. Il susseguirsi delle scene, delle azioni, degli spunti e degli stimoli è rapido, incalzante. L’autore mette in pratica ciò che ha scritto in suo fortunato libro sul ping pong e sulla metafisica che ne è alla base; o, meglio, applica alla scrittura anche di questa polimorfa creatura letteraria l’istinto e la ragione del gioco da lui preferito: la necessità di correre e pensare allo stesso tempo. Fino a far coincidere le due istanze, senza distinguerle, senza separarle dalla naturalezza del respiro. Perché quell’istante di riflessione fuori tempo e fuori luogo farebbe cadere a terra la pallina e con essa la magia folle della passione che tutto assorbe, dell’affabulazione che rende tutto credibile, irreale nella realtà a cui scegliamo di dare corpo.
Racconto di pirati, a tratti di moderna cappa e spada, tra malviventi e personaggi ambigui, bizzarri e disperati, ma senza resa né tregua, il romanzo è mille cose insieme, mille generi, toni, rimandi e allusioni, senza compiacimento, senza ammiccamenti. Quindi, è soprattutto anzi unicamente se stesso, un pezzo unico, originale. Non da collocare in qualche museo o catalogo ma da porre costantemente in un flusso, sia esso quello della lettura che della fantasia. Romanzo on the road, sulla strada del mare, ha bisogno di moto costante, non può sostare. Racchiude posti e volti inventati e al contempo è un documento ricco di riferimenti a luoghi esistenti, il Jackson Memorial, Palm Beach, la Florida, le Antille, i Caraibi, Cuba e mille altri luoghi collocati a metà strada tra il mare e il mito. Tra le righe, ma anche dentro, nelle pieghe più sensibili, è il resoconto di un mondo che siede sulle sdraio a strisce multicolori in luoghi di lusso tra il sole e l’ombra densa di sotterfugi e intrighi, la zona morta, ma brulicante di umanità, tra legalità e crimine, disperazione, fantasia e il sogno costante di un altrove risolutivo, una mossa a sorpresa che cambia le carte e rovescia i tavoli.
Il destino, lo si sa, si nutre di logiche sbalestrate. Nella seconda parte del libro Mina di Sospiro lo fa condurre da una nave senza timone, ricca di assonanze e richiami fascinosi: “Durante questa unica e irripetibile settimana astrale, gli eventi di ogni giorno saranno influenzati e talvolta addirittura decretati dalle divinità pagane. Quali? Quelle della mitologia latina e sassone, le due culture che hanno colonizzato il nuovo mondo e che evidentemente presiedono alla pari sul mar dei Caraibi. Le stesse divinità, infine, che hanno ispirato il nome dei giorni della settimana, sia nelle lingue d’origine latina, fra le quali lo spagnolo, che in quelle d’origine sassone, fra le quali l’inglese”. Un escamotage accattivante, del tutto coerente con lo spirito e l’animo che orientano il romanzo: lo scambio costante di colpi d’approccio e di schiacciate fulminee e secche tra il caso e l’uomo, tra il rischio, la pena e il piacere di non sapere mai se saremo sopravvento o sottovento, con la sola certezza del mutare costante. Consapevoli solo che, per dirla con le parole di una delle epigrafi del libro: “Non ci sarà sortita. Tu sei dentro e la fortezza è pari all’universo dove non è diritto né rovescio né muro esterno né segreto centro”. (Jorge Luis Borges, Labirinto).
Questo romanzo ci chiede una cosa difficile ed esaltante: lasciarsi andare alla corrente. Chiudere gli occhi e abbandonarsi alle onde, oppure spalancarli, ma lasciando spazio a ciò che non si vede immediatamente, a quel senso di mistero che è, la trama ce lo indicherà gradualmente, un oro che non si può afferrare con le dita, ma che non per questo è privo di peso, anzi, contiene in sé il peso del tempo e dello spazio di tutti i secoli e tutti i sogni che abbiamo fatto e che ancora saremo in grado di fare. La narrazione sui generis di Mina di Sospiro ha un potere straniante, ci porta in un luogo che non c’è ma che, improvvisamente, con un sorriso, riconosciamo come nostro: un posto dove siamo già stati, o, più esattamente, dove abbiamo immaginato di andare, e, quindi, dove siamo stati veramente. Il romanzo ci fa lo stesso effetto che Christopher Foley, uno dei personaggi del libro, esercita su Ruth, una delle partecipanti alla spedizione: “Era venuta a sapere di lui indirettamente, investigando la storia del Belize e della barriera corallina che Chris aveva aiutato certi oceanografi a esplorare. Da quanto aveva sentito e in seguito letto su di lui, l’aveva colpita come un essere umano tanto illogico che, prima ancora d’averlo conosciuto, ne era già stranamente attratta. ≪Un tuffo nell’irrazionale≫ pensò mentre si convinceva della bontà della propria decisione, ≪ecco cosa fa per me. Ci sarà da divertirsi≫”.
L’invito, ai dedalonauti interessati è quello di sempre: incuriosirsi, leggere, cercare il libro e altre belle cose. Le stesse che auspico per tutti voi. IM
Andare per salti presuppone la volontà e la necessità di staccarsi dal suolo, seppure per un breve tratto. Implica un volo, uno spazio ed un tempo in cui si perde il contatto con il terreno. Annamaria Ferramosca ha percepito nei versi di questo volume un moto interno, una dinamica del sentire, ma, coerentemente con quanto ha scritto nei suoi libri precedenti e soprattutto in piena concordanza con il suo modo di percepire e di vedere, ha corretto il tiro, lo ha ampliato e modulato. Andare per salti è composto da tre sezioni: la prima, eponima, ricalca il titolo del libro, la seconda prosegue con “Per tumulti” e l’ultima va ”Per spazi inaccessibili”. Si ha l’impressione di una progressiva volontà di recuperare il legame con la superficie terrestre, imperfetta, pietrosa ma imprescindibile. Il tumulto richiama l’effetto di un sommovimento tellurico. Un terremoto, sia del suolo che del cuore. Gli spazi inaccessibili sono quelli intricati di una giungla, una boscaglia, non certo quelli sgombri ed eterei del cielo. La Ferramosca, anche in questo libro, percorre con coerenza i cerchi e le curve del percorso letterario ed esistenziale che le è proprio. Cammina in punta di piedi ma con forza e tenacia sul filo esile e vitale sospeso tra il corporeo e l’incorporeo, il carnale e l’etereo, tra la paura e la necessità di sporcarsi le mani con la sabbia e con il fango, con il sudore e con il sangue, con la feroce attrazione dell’imperfezione. In quest’ottica, partendo da questa prospettiva, anche il linguaggio va adattato, ristrutturato e rimodellato, reso strumento duttile e duplice, atto a tracciare sottili linee azzurre nell’etere ma anche all’occorrenza lettere rosse, dense di sangue, piene della goffa e umanissima sostanza del dolore. “Questa sera ruota la vena/ dell’universo e io esco, come vedi,/ dalla mia pietra per parlarti ancora/ della vita, di me e di te, della tua vita/ che osservo dai grandi notturni”. Sono questi i versi, tratti da Incontri e agguati di Milo De Angelis, scelti dall’autrice, con una cura e un’attenzione che non è difficile immaginare, come epigrafe, come stanza d’ingresso per questo suo libro. Esco dalla mia pietra, recita uno dei versi. Da una pietra si esce come, in quale modo, con quale forza e quale strumento? Annamaria Ferramosca in questo libro sembra dirci che dalla pietra si può uscire vivi, senza essere diventati pietra noi stessi, almeno non del tutto. Si esce, forse, se si è capaci di comprendere che non c’è una sola vita da raccontare. C’è anche la vita altrui da dire, da rendere verso, parola. Dalla pietra di una tomba che è già realtà all’atto del nascere ci si salva parlando agli altri della propria vita e della loro, simultaneamente, cercando di andare oltre il confine, superandolo con il tumulto di un cuore che si spezza e rischia di spegnersi da un attimo all’altro ma che, nonostante questo, non smette di camminare e sorridere, a dispetto di tutto, esplorando e rendendo propri gli spazi inaccessibili del significato, di un significato possibile, giusto o sbagliato ma umano, il luogo dove il senso diventa sentimento. “Schizzo via dalla giunglamercato/ obliquando rallento prendo fiato/ rispondo alla domanda muta/ del venditore ambulante/ – è da un po’ che mi fissa perplesso -/ sai la fine mi tiene d’occhio e voglio/ andare senza direzione/ come un bambino fare splash nelle pozzanghere/ se vuoi se hai tempo appena/ il tiglio smette di gocciolare/ ti racconto una stupida vita/ come stupisce come istupidisce”. In questi versi della lirica d’esordio del libro l’autrice, con i mezzi, gli utensili a lei più cari, tesse un filo che unisce passato e presente, la sua produzione precedente e questo suo libro attuale, lo specchio del momento. Un collage tra parole che vengono agglutinate, come in “giunglamercato”, conservando ciascuna un proprio senso che tuttavia diventa nuovo nell’attimo dell’accostarsi, nel gusto mai spento della voluttà del dire. Stesso discorso per i vocaboli creati ex novo, come con i pezzi di un Lego colorato e dalle infinite possibilità, come nel caso di “obliquando”. Ma il gioco della Ferramosca è sempre serissimo, nella forma e nella sostanza. Viene fatto di immaginare un taglio dolce ma severo perfino nel sorriso che le si apre sulla bocca quando fa “splash nelle pozzanghere”. È una delle caratteristiche che rendono riconoscibile la poetica dell’autrice: la serietà nel gioco e la giocosità nella serietà. La commedia della vita che racconta con i suoi versi alterna, potremmo dire “obliqua”, attimi di levità in cui tuttavia non smette di percepire che il mondo è storto, sbilenco, fuori asse, e istanti di ragionamento che non vuole mai rendere del tutto agri. L’ironia, in questo libro, ha sempre un fondo di amarezza per la deriva umana, osservata, percepita, descritta. Questo libro è, in parte, una sorta di canto notturno della Ferramosca, scritto con la percezione di una ferita, con la minaccia di un buio incombente. Ma l’autrice anche qui, perfino nella penombra del corpo e dei pensieri, riesce a non dimenticare le voci altrui, e la sua “bambina delle meraviglie” che dorme, serena. Comprende, e ci fa comprendere, che la bambina è altra da sé, vive una vita propria, indipendente da lei. Ha il suo luminoso tempo dell’infanzia, Nicole, e avrà un futuro anche quando non potrà e non potremo più guardarla, proteggerla con lo sguardo e con i pensieri. La bambina è altra da sé ma è anche lei, Annamaria Ferramosca, in grado di conservare uno spiraglio di stupore, e la forza di un salto, illogico e salvifico, perfino al di sopra del “terribile che infuria”, del “solito sgomento” che rende illusoria la speranza. Il trucco è semplice, tutto sommato: dimenticare, volutamente, ricordarsi di scordare lo “zaino zavorra”. Sapendo che dentro quello zaino c’è tutto ciò che conta e che in realtà quello che c’è conta poco o niente. Non contano le “de-finizioni”, ciò che pone termine alle potenzialità infinite dell’essere e dell’esprimere. Non conta ciò che minaccia e chiama a sé, nel mistero dell’oltre. Non contano perché la bambina è ancora splendidamente “irrubata” dal mondo, è un luogo del tempo in cui il tempo stesso non può arrivare, non può irrompere e non può infrangere. Questo è il fuoco del libro, l’essenza, il succo spremuto da giorni di ascolto e visione, di paura e di attesa. Ed ha un sapore lieve al palato, nonostante la speranza che si fa sempre più esile, che parla come una Sibilla chiusa in un’ampolla. “Nessuno è reale piove sempre/ nella pioggia sbavano i segni/ ma le pagine accidenti quelle sono/ insperate di bellezza/ disperante bellezza irraggiungibile”, scrive. In questo gioco oscillante di ossimori, quasi danza su un filo sospeso, c’è il richiamo mai spento, determinante, imprescindibile: quello di Nicole, la bambina, alunna e maestra, la sua luminosa infanzia, intatta e intangibile, e ci siamo che, pensandola, amandola, salviamo lei in noi e noi in lei. Da qui, da questa fragile solidità acquisita con un moto d’affetto assoluto, può finire il salto e iniziare il tumulto. La seconda sezione del libro si apre con una danza, un movimento del corpo che si disegna nell’aria con il suo legame attraverso i passi, con la terra: “Tu non lo sai ma questa tua danzaturbine/ ha parole paradossali d’invito ‘nturcinate”. Il turbine sconvolge, scompagina, descrive e genera forme nuove: il coraggio di affidare al corpo la libertà di creare ancora, nonostante tutto, ancora una volta. Il paradosso è sempre fertile, per sua natura, per la capacità di mettere a contatto materie diverse, entità e respiri. Ne deriva un amplesso, corporeo e astratto, etereo e sanguigno, in grado di rendere le parole ‘nturcinate’, intrecciate, avviluppate fino a smarrire il discrimine, l’io e il tu, il presente e un tempo indefinito, la coscienza e il sogno. Da qui, la scena d’amore, nasce, erompe, come “le onde-salento che lampeggiano” e “il soffio greco del timo sullo scoglio”, con la consapevolezza di avere già i piedi nella corrente. La solidità si è fatta fluida, scorre, e ad ogni istante muta. Non è tuttavia morte per acqua alla Eliot. Semmai qui, nell’ebbrezza del tumulto, è vita per acqua, eros esistenziale, dialogo intimo di braccia, occhi, dita, parole. Fortificati, consci e smarriti quanto basta, possiamo intraprendere l’esplorazione dei luoghi inaccessibili, ultima tappa del viaggio. Ma il tragitto è sempre circolare, ci si muove sempre in circoli, cerchi, Circles, circonferenze e sfere: la tappa finale è anche la prima. Ci si rivolge ad un destinatario ben identificato e al contempo indefinito. Si parla, in questa sezione, ma in fondo in ciascuna pagina di questo libro, della fine personificata che incombe: “Procedi per allusioni/ per sotterfugi sottili ti sottrai/ e intanto lievita/ questa bella estate di frutti e led/ ora so di aver vissuto solo per stanarti/ un’intera vita a decrittare invano/ i cartelli che pianti sulle svolte/ le scritte pallide le frasi/ lasciate qua e là smozzicate/ (per discrezione o forse/ per una più veloce eutanasia) ma/ sai bene quanto intollerabile sia/ conoscere i dettagli del viaggio”. Un consuntivo, una sorta di giornale di viaggio, un diario di bordo scritto per se stessa e per chi lo leggerà, dopo, in un tempo ancora da venire e definire. Lo è nello specifico la sezione conclusiva del libro ma anche l’intero libro, nella sua sfaccettata unitarietà. Annamaria Ferramosca in questo suo Andare per salti ha scritto un sobrio, addolorato e gioioso inno alla vita, insieme ad un ascolto dell’effimero che siamo. La forza di questo libro è nella capacità di scrivere di sé senza egotismo, senza pretendere di essere il Nord magnetico e la stella polare. L’autrice parla di sé rispondendo al silenzio di un venditore ambulante con il racconto della sua vita. Parla di sé smarrendosi in una danza o nell’ebbrezza di frasi fulminee scambiate sullo schermo di un computer. Parla di sé osservando la bellezza di una fanciulla che prosegue da sola il suo cammino portando però con sé frasi, discorsi, pensieri e sogni che ha raccolto da lei in modo spontaneo, immediato, naturale come il ciclo delle stagioni. Al lettore, alla fine, viene spontaneo dire che l’attività del decrittare cartelli sulle svolte e frasi smozzicate non è stata inutile. Non è stato invano, il salto, il tumulto, la ricerca costante, ininterrotta. Il fascino, del libro, e della poesia in termini più ampi, è quello di sapere cantare il viaggio, le luci e le ombre, le danze e gli inciampi, senza conoscerne i dettagli. Dando voce e canto al mistero che ci finisce e ci dà vita. Se troviamo, chissà dove, chissà come, la forza di non smettere di saltare con la forza visionaria e danzare con la forza umana, vitale. Anche nel buio.
Ivano Mugnaini
Andare per salti Annamaria Ferramosca, Andare per Salti – Casa Editrice Arcipelago Itaca di Osimo (An), 2017 Introduzione di Caterina Davinio. 2a edizione Premio “Arcipelago itaca” per una Raccolta inedita di versi. Pagg. 80, € 13,00 – ISBN 978-88-99429-16-4
Andare per Salti di Annamaria Ferramosca
dalla sezione PER SALTI
esterno con pioggia interno con acquario
è l’ora delle prove distratte di attraversamento
senza attenzione a strisce pedonali
zigzag sul bagnato senza ombrello
senza documenti né borsa né portafoglio
schizzo via dalla giunglamercato
obliquando rallento prendo fiato
rispondo alla domanda muta
del venditore ambulante
– è da un po’ che mi fissa perplesso –
sai la fine mi tiene d’occhio e voglio
andare senza direzione
come un bambino fare splash nelle pozzanghere
se vuoi se hai tempo appena
il tiglio smette di gocciolare
ti racconto una stupida vita
come stupisce come istupidisce
sai non si vede non si vede nessuno
nessuno è reale piove sempre
nella pioggia sbavano i segni
ma le pagine accidenti quelle sono
insperate di bellezza
disperante bellezza irraggiungibile
poi i lampi i lampi
dall’oltre indecifrabili martellano le tempie
e l’umano l’umano nausea fa barcollare
ma non mi arrendo
calpesto limiti recinti codici
e non mi perdono ché anch’io sono umana
così mi lascio vivere
un vivere piccolo semplice che almeno
un po’faccia coesione
un rimpicciolirmi come
di seme tra i semi
***
ora che mostro viso e braccia aperte
s’accendono i corpi le voci
più libero il pianto più intense le carezze
apro armadi nel petto e
vado per salti
dimentico zaino zavorra
virgole punti de-finizioni
tanto so che l’altrove
mi tiene d’occhio e
dorme la mia bambina delle meraviglie
ancora irrubata dal mondo
intatta nel suo pianeta
cosa devo farci io con questo spudorato pianeta
cosa devo farci con il terribile che infuria
con le solite frasi il solito sgomento
con quella spes ultima illusione
cosa devo farci pure con la poesia
tanto so che la nave
sta trascinando al largo
nel muto acquario dove ci ritroviamo
come all’origine nudi
finalmente originali miseramente
splendidi nel nulla
***
raccontarti
della distesa muta che circonda
nessuna vibrazione
trascorsi millenni dal diluvio
solo rovine
no messaggi no mails
a chiedermi perché sola e risparmiata
conservata per quale nuovo mondo
quale senso
poi dirti della vestizione
per il viaggio che smuove le pianure
oltre ogni confine
e il fiume largo il fiume
e del risveglio e del segno ancora
che mi scrive m’inarca
ancora linfa a corrermi nei fianchi
richiami che tornano a squillare
quaderno a registrare
***
a Nicole del mattino
bello vederti bere l’aria
mentre salti sul mondo
s’accendono le arance
ti svegliano ti svelano
una terra d’incanti di festa
senza ombre né memoria
ammutolisco sulle frasi che lanci
verso la mia disfatta geometria
mi indichi il segno del silenzio
io tua piccola alunna tu maestra
mi metti seduta spossessata di storia
sotto l’arco del tuo tempo abbagliante
vedo con le pupille lunari dei gatti
torcersi i meridiani unirsi i continenti
sotto i tuoi passi di conchiglia
brillano nel tuo mare
isole che non raggiungo
***
dalla sezione PER TUMULTI
dal monte al mare concordi le soluzioni della natura sull’amore
lungo i fianchi del monte il silenzio
scuote appena la notte
in alto prendono consistenza
i fili invisibili che tengono fisse le stelle
questa concavità di valico ristora
il mio respiro in corsa
l’erba mi attraversa smagliante
mi fa scivolare a valle con l’entusiasmo
potente di valanga
ti raggiungo
il tetto della tua casa ha canali d’aria
vi passano suoni del tempo trascorso nelle stanze
ma appena entro il rimpianto ammutolisce
sa che posso scaldarti già guardandoti
ti performo la scena d’amore
le onde-salento che lampeggiano
il soffio greco del timo sullo scoglio
la carezza del tufo ecco
abbiamo già i piedi nella corrente
***
bla bla bla è urgente
capovolgere i suoni
alba alba alba capite?
se si sovvertono se le stanze
si mettono in subbuglio
dietro la porta può affacciarsi
la sempre sfuggente poesia
può rinascere
incurante del rumore intorno del brusio
crescere con la sua fame adolescenziale
di cose vere sia pure materia rarefatta
di parole vive dai corpi
lungo tutti i meridiani pure
da territori dubbi come atlantide
o aldebaran o l’isola di ogigia
insomma – accidenti – da spazi
inaccessibili
provare solo deliri di sfioramento
farsene una ragione
***
dalla sezione PER SPAZI INACCESSIBILI
posto di pietra
cerca – ad esempio – il profilo di un vecchio
seduto sulla pietra al sole siediti accanto
inizia con un’inezia parlagli di vigne o di mare
accogli la sua lingua spezzata che trasforma
la piazza in fantastico teatro
di strampalati racconti
fanne ricordi fermi per l’inverno
vento caldo di favole ai tuoi figli
ritorna a fargli visita
ogni volta prima di partire
il suo posto di pietra così simile
al tuo vecchio banco a scuola
erano voli di parole-rondini
a lasciarti sigilli sulla fronte
nel becco rami che rifondano paesi
dove i profili tutti si somigliano
a mezzogiorno passarvi il pane
e insieme tornare a casa
come stringendo al petto il mondo
prima della prossima tempesta
***
elogio del futuro senza tabù
dove cade l’ultima luce
là sulla terra della riservatezza
dove non oso accostarmi
avanza il suo profilo drammatico
ha occhi penetranti matematici
mentre continua la sua caccia
lucida già decisa
senza ombra di premeditazione
mi lancia nel tempo
i suoi eureka ritmati
come note di fisarmonica
quando improvvise scoppiano
durante i matrimoni
donna che hai accolto nutrito conservato
il seme la bella carne e ti sei liberata
ecco sei stata
ora ti sospingo stralunata
in questa tua chiara stanza del sonno
uomo da sempre dominus fiero
in perentorio avido pensiero
pugnale innestato a ordinare
vincere eliminare
ecco a te il buio che illumina
ogni vittoria presunzione errore
ai vivi resta in mano
incorrotto un ramo
aspirazioni e sogni da sfogliare
restano tracce di linguaggi
di manufatti di macchinari
con la loro usurata grammatica
a dire la speranza e pure l’irreparabile
(a volte il destino già occhieggia nei nomi)
***
Annamaria Ferramosca
nata a Tricase (Lecce), vive a Roma. Fa parte della redazione del poesia2punto0 portale, Dove e ideatrice e curatrice della rubrica Poesia Condivisa. Ha all’attivo collaborazioni E Contributi creativi e Critici con varie riviste e siti di Settore. Vincitrice del Premio Guido Gozzano e del Premio Astrolabio e recentemente del Premio Arcipelago Itaca, e finalista ai Premi Camaiore, LericiPea, Pascoli, Lorenzo Montano. Ha Pubblicato in poesia: Andare per salti, Arcipelago Itaca 2017, trittici – Poesie Il segno e la Parola, DotcomPress 2016, Ciclica, La Vita Felice 2014, Altri Segni, Altri Circles– Selected 1990-200 8, collana Poeti Italiani Contemporanei Tradotti , Chelsea Editions, NY 2009, Curve di Livello a le, Marsilio 2006, Pasodoble, Empiria 2006, la Poesia Anima Mundi, Puntoacapo 2011, Porte / Doors, Edizioni del Leone 2002 Il Versante Vero, Fermenti 1999. Ha curato la versione italiana del poetica libro del poeta rumeno Gheorghe Vidican 3D-Poesie 2003-2013, Edizioni CFR 2015 e’ voce ampiamente antologizzata e inclusa nell’Archivio della voce dei Poeti, Multimedia, Firenze. Testi Suoi sono stati Tradotti, Oltre Che in inglese, in francese, Tedesco, Greco, albanese, russo, rumeno. Suo sito Personale: http://www.annamariaferramosca.it
L’intento è quello di incuriosire, e magari anche di spingere a compiere il passo ulteriore, piccolo ma significativo: approfondire, leggere altre cose, dire “sì mi piace”, oppure dire “Mugnaini non capisce niente, ha gusti da troglodita”. Va bene tutto. Purché si metta in moto il meccanismo. Proporrò alcuni testi e qualche nota, nel senso musicale del termine, qualche breve accordo che possa dare un’impressione, un’atmosfera.
Se poi qualcuno, qualche essere semi-mitologico, volesse compiere anche il passo da gigante (quello alla Polifemo, o alla Armstrong sulla Luna, vera o presunta che sia) di acquistare una copia di uno dei suddetti libri… beh… allora il trionfo sarebbe assoluto e partirebbe la Marcia dell’Aida.
Francesca Piovesan
La sospensione dei pensieri, Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, 2016
Per un attimo
mi rivedo bambina a rotolarmi
in un’immensa distesa di grano
artefice inconsapevole
di una folle falciatura.
Forse per individuare le giuste coordinate della raccolta La sospensione dei pensieri di Francesca Piovesan è necessario provare a dare un nome e una dimensione agli accostamenti di termini contenuti nei versi qui sopra citati: “artefice inconsapevole” e “folle falciatura”. Hanno una natura quasi ossimorica: l’artefice in genere ha un intento, uno scopo. Se è inconsapevole diventa uno strumento, un mezzo, quasi un utensile. Un simile ragionamento si potrebbe fare riguardo a “folle falciatura”: la falciatura segue una tempistica ben definita e si basa su tecniche studiate ed eseguite con cura e con metodo. Una falciatura folle suggerisce quasi l’immagine di uno scempio delle messi, o almeno di una creativa opera di distruzione che riconduce il campo ad un condizione primigenia. Ma forse è proprio questo che, con naturalezza e con passione, la Piovesan ha voluto fare, o meglio ha sentito di fare in questo suo libro. Quel rivedersi bambina, in una condizione di libertà assoluta ed autentica, non è solo un ricordo ma un’aspirazione. Potremmo dire che è la nostalgia di un desiderio. Un passato che si incarna nel presente e nel futuro. L’autrice si rende conto che quel rotolarsi in un campo immenso non è più possibile. Non con quella spensieratezza priva di confini, almeno. Il campo oggi è delimitato da nuove consapevolezze, dalla cognizione del dolore, da rimpianti e da svariati condizionamenti sociali. Ma, per fortuna, resta la folle falciatura: quell’attività di ristrutturazione, di cancellazione e di nuova creazione che si può compiere anche nel campo della scrittura. Come se il grano diventasse parola e l’attività del raccontarsi in poesia fosse ogni giorno un nuovo palinsesto.
Il tempo resta, rimane la sua impronta. Ma, e qui probabilmente si colloca il senso e lo scopo del titolo, è possibile attuare una sospensione dei pensieri, che non significa cancellazione, di per sé impossibile, ma rilettura e riscrittura, sulla base di quella consapevole inconsapevolezza che permette di recuperare l’essenza immediata senza abdicare alla nitidezza espressiva che consente poi di renderle intelligibili, a se stessi e agli altri.
Francesca Piovesan ci propone riflessioni che sono fatte di emozioni e emozioni che sono fatte di pensieri. Non appare casuale la catalogazione quasi tassonomica dei vari tipi e delle varie qualità e caratteristiche del pensare. Ogni sezione del libro definisce e descrive uno specifico tipo di pensiero, soffermandosi sul suo peso, sulla lievità, la pesantezza, la distanza, l’intensità e altri modi e forme. Ma non è una catalogazione sterile e burocraticamente esatta. Non ci sono compartimenti stagni o lindi e asettici cassetti di archivi. In questo libro tutto è contaminato, e quindi reso fertile. C’è una vitalità appassionata e vorace, febbrile ma mai malata. C’è una sensualità solare, positiva, come un modo per confermare le infinite variazioni sul tema del pensiero tramite il corrispettivo concreto, altrettanto modulabile, del corpo.
La tessitura dei versi di questo libro è lineare, ma mai semplice o banale. C’è sempre quel desiderio di spingersi un passo più in là, senza sperare di ottenere formule alchemiche che tramutino in qualcosa di perfetto eventi o oggetti e senza sperare in panacee o pietre filosofali. Il metodo o forse l’istinto, o entrambe le dimensioni insieme, consistono nell’accostare riflessioni e quotidianità, volo e suolo. “E se oltre il buio profilo dei monti/ si facesse improvvisamente sereno?/ Non c’è forza dentro me/ per spingermi oltre l’orizzonte/ degli eventi. Il mio destino/ è di non conoscere nulla di più”: l’immagine costante e familiare del profilo dei monti diventa una siepe leopardiana dietro cui c’è però la consapevolezza di un contrasto, la volontà di andare oltre un confine che è per sua natura invalicabile. Oppure “Ricordo quel disegno di bambina:/ un vecchio mulino dimenticato in campagna./ Le pale immote nella fissità della vita.”. Con un rimando all’infanzia che torna ciclicamente in tutta la raccolta, come a confermare un continuo punto di riferimento ideale, mutato dal tempo ma mai vinto. Quasi a contrastare con la forza del movimento e della trasformazione quella fissità della vita che tenderebbe a cristallizzare tutto.
“Aroma di tabacco/ fra i capelli sparsi al vento./ Labbra di mela nel dire […] Fugace senso/ di profonda pienezza”: la poesia di Francesca Piovesan in questa raccolta si muove danzando tra contrasti e chiaroscuri. Senza mai scordare il dono della lievità. Che non equivale a inconsistenza ma semmai alla volontà di unire in un gesto o in una parola fugacità e permanenza. I contrasti sono composti da componenti unite tra di loro per creare un senso di completezza fluida: sobrietà e brio, quiete e sensualità, realtà e sogno, ragione e immaginazione. L’intento, percepito più che programmato, è quello di provare ad attuare l’invito implicito di Pascal espresso nella frase posta ad esergo: quello a concentrarsi sul presente, sulla bellezza e sulle imperfezioni, sul piacere e sul dolore dell’attimo attuale piuttosto che sulla nostalgia del passato o sulle aspirazioni del futuro. La sospensione dei pensieri è un libro in cui luce ed ombra, vitalità e riflessione si incontrano e si fondono grazie ad un atteggiamento schietto e sincero, grazie alla capacità di lasciar scorrere dentro la vita il pensiero dell’esistere. Senza mai neppure ipotizzare di risolvere il mistero, ma abbandonandosi, nel canto, alla sua malia. IM
* * * * * * *
Prefazione al volume
La poesia come esprit de finesse
Il titolo della seconda raccolta di Francesca Piovesan spinge di primo acchito a cercare analogie con Les Pensées di Blaise Pascal, il grande filosofo francese tormentato dalla coscienza dei limiti umani.
Egli mediante l’esprit de finesse riesce a superare le angustie della pura razionalità intrinsecamente incapace di cogliere la realtà dell’essere umano profondamente complesso, enigmatico, contraddittorio, ricco di infiniti aspetti. Ma Pascal è filosofo e, come tale, descrive, organizza i concetti, indica linee, propone norme in modo fondamentalmente razionale, anche quando ne delimita gli ambiti; il poeta invece traduce in atto quello “spirito di finezza”, lo concretizza, lo invera.
E proprio per questo la grande scrittura in versi e l’arte in genere vanno interpretate come gli strumenti più completi per rappresentare la Weltanschauung di un periodo storico (cfr. il I tomo dello studio di Giuliano Ladolfi La poesia del Novecento: dalla fuga alla ricerca della realtà).
Anche Francesca Piovesan si pone sulla scia del pensatore transalpino e intende qui proporre una serie di pensieri di contenuto diverso, ma anche di impostazione diversa, quantunque rimanga comune il legame con l’aspetto diaristico.
La macrostruttura è delineata dalle diverse sezioni che scandiscono la diversità dei “pensieri”… Già i pensieri! Ma quali sono i pensieri dei poeti? Anzi come pensa un poeta? Mi sto accorgendo di addentrarmi in un campo minato, perché si tratta di inquadrare un mondo multiforme quale è lo spirito umano e anche in questo caso occorrerebbe un pascaliano esprit de finesse. Nonostante la difficoltà, non mi sottraggo alla sfida: il pensiero del poeta è una sensazione che a fatica si risolve in parole. In questa lotta troviamo l’intera personalità di un essere che, oltre alla ragione, è materia, storia, lingua, vicenda, coscienza e inconscio, relazione, razionalità, sentimento, progetto, aspirazione, tradizione, originalità…
Il pensiero del poeta è “totale” anche in una dimensione individuale: « Sento le tue mani calde, / profumano di pane fragrante, / impastano anima e corpo». La Piovesan senza dubbio rappresenta l’esempio concreto che le maniere novecentesche postromantiche, avanguardiste o neoorfiche hanno lasciato finalmente il posto a una parola “chiara e forte” (cfr. Introduzione all’antologia L’opera comune.
Poeti nati negli Anni Settanta), una parola che sappia delineare scenari, aprire orizzonti di senso, battere con vigore sul cuore e sull’animo del lettore. Sensazioni
tattili, visive, olfattive («Odore di zenzero e panpepato») si uniscono a una passione vissuta nella sua completezza («assaporo, morso a morso, / sino
a farti per sempre mio»). Guardarsi, parlare, percepire il calore del corpo amato, tutto si trasfonde in pensieri di serenità, in «fugace senso / di profonda pienezza».
I pensieri lieti, però, possono trasformarsi in pensieri lievi, che colmano lo spazio tra poesia ed esistenza: suoni, piante, silenzi, persone escono dalle pagine, entrano
nella vita vera dei versi.
Ecco dunque delinearsi scene di rara bellezza, in cui la natura e l’uomo trovano un’unione di intenti in un’atmosfera trasfigurata («In questa / notte di San Giovanni / tra faville d’erbe magiche / le fiamme s’alzano al vento / a lambire dolci pensieri»)
e la “sora nostra matre terra” che “ne sustenta e governa” procura felicità di fronte ai «frutti maturi» in una letizia che pervade uomini e mondo. Anche la poetessa si lascia conquistare dall’ebbrezza “panica” nel senso francescano del termine e non certo nel
senso dannunziano) come parte di un’immensa vita («mi abbandono tra spighe ondeggianti») e dalla felicità procurata dalla lettura di «un libro» di poesia.
Per questo è difficile sentirsi radicati soltanto nella propria terra.
Pensieri lontani: eppure quell’essere contraddittorio soffre di nostalgia (etimologicamente: “malattia del ritorno”). Verso dove? «Avvinta da una malìa» la poetessa scopre un lato nascosto che affiora quando avverte la lontananza della persona amata al punto da percepire un vero e proprio manque-àêtre della propria personalità («Sono come svanita»).
L’esperienza, tuttavia, ci ammonisce che la «sensazione / di noia indistinta» lascia il posto a pensieri intensi: la passione trafigge l’animo («E poi vorrei sapere perché /con lo sguardo mi perfori l’anima / e infrangi la certezza del ricordo»), un animo «vuoto» “attraversato dalla pioggia”.
E la vita ritorna con fardello dei giorni (Pensieri pesanti): «Anima e corpo spossati /giacciono in un limbo, immoto». La gioia, l’unione con l’universo, l’esistenza stessa paiono svanire nell’indifferenza, nella mancanza di prospettive, e tutto si disfa «in polvere di sogni», dove si infrange l’eco montaliana:
“La vita è questo scialo / di triti fatti, vano / più che
crudele”.
Pensieri sospesi: eppure il cuore umano non si rassegna; la voglia di ribellarsi ritorna («E se oltre il buio profilo dei monti / si facesse improvvisamente sereno?»), anche se fievole, nella routine quotidiana, dove si alternano, si mescolano e si separano ricordi
adolescenziali, speranze, il «sogno di ragazza»: è difficile spingersi «oltre l’orizzonte degli eventi».
Quale la conclusione? La affido alla sensibilità e all’esperienza del lettore. Certo, in questi versi così levigati, in questo lessico così sorvegliato ed essenziale pulsano l’esperienza e la sensibilità di ogni persona, perché i pensieri di Francesca Piovesan
descrivono con potenza i nostri pensieri.
Giulio Greco
Poesie tratte da
La sospensione dei pensieri
PER SEMPRE MIO
Sento le tue mani calde,
profumano di pane fragrante,
impastano anima e corpo.
Sul tuo volto di farina
poso la mia fronte.
La tua guancia di mollica
mi accoglie e ti ricopro
di baci scrocchianti, ti
assaporo, morso a morso,
sino a farti per sempre mio.
*
POESIA DI PAROLE
La densità del silenzio
culla il mio pensiero
in un dissimulato desiderio.
Come poesia dell’anima
le tue parole.
*
NOTTE DI SAN GIOVANNI
Verdi screziati
nel crepuscolo caldo.
Effluvio di rosmarino in fiore,
aroma di magnolie.
Senso di quiete profonda.
Nella luce soffusa si sperdono
parole e versi. In questa
notte di San Giovanni
tra faville d’erbe magiche
le fiamme s’alzano al vento
a lambire dolci pensieri.
Poi la notte morbida
ricopre tutto.
*
MARE DI SPIGHE
Nel sole alto
sento il silenzio caldo.
Mi abbandono tra le spighe ondeggianti.
Galleggio nel mare di nuvole
che trascorrono rapide.
Il tedioso frinire della cicala
mi riscuote. Per un attimo
mi rivedo bambina a rotolarmi
in un’immensa distesa di grano
artefice inconsapevole
di una folle falciatura.
*
LONTANO
La tua assenza brucia nello stomaco
stride nel pensiero, graffia il cielo.
Poi il dolore, raggrumato, denso,
d’asfalto viscido, improvviso si scioglie.
*
EVANESCENTE PRESENZA
Il pieno, il vuoto.
Frastornante silenzio
di pensiero pregno
nel caos cosmico.
Sono come svanita.
*
MIRAGGIO
Un languore profondo mi vince,
dolceamaro sentire.
Mi sfinisce il tuo sguardo
color della terra
screziato di cielo.
*
IN UN BICCHIERE
Tintinnii di ghiaccio nello sguardo
di fuoco.
Per un istante vengo meno in te.
Annego e non so più se sono
o non sono
immagine deformata dietro il vetro.
Uno spicchio di sole galleggiante
in un calice trasparente.
*
NOTTI D’ESTATE
Passi scricchiolanti nella notte,
madidi di sudore.
Estate d’incanto e disincanto
in un letto disfatto, insonne.
Rintocchi di campane scandiscono
il tempo dilatato dal silenzio.
Si avviluppano nella mente
oniriche bramosie.
Anima e corpo spossati
giacciono in un limbo, immoto.
*
INCONSAPEVOLMENTE CONSAPEVOLE
Sull’aria di cristallo
collidiamo inermi.
Inetti a questa vita
ci abbandoniamo al caso,
ci consumiamo, poi
verso la fine, d’improvviso,
ci accendiamo d’infinito
ci disfiamo in polvere di sogni.
Tragico inganno dello stupore.
Notizie biobibliografiche
Francesca Piovesan è nata a Venezia e laureata in
Lettere a Ca’ Foscari. Abita a Pordenone. è insegnante
di scuola secondaria di secondo grado. Coltiva
nel contempo la passione per la scrittura,
lavorando prima su riviste associazionali, poi sul
«Gazzettino», per il quale ha condotto dei reportage
di carattere culturale e sociale. Nel privato scrive per
diletto testi sia poetici sia narrativi.
Solo negli ultimi anni ha deciso di renderli pubblici,
partecipando a qualche concorso. La poesia
Vienna è stata segnalata per qualità e originalità al V
Concorso di poesia e letteratura di viaggio “Le capitali”
nel 2010 e il racconto Parole silenti ha ricevuto
un riconoscimento e targa celebrativa, nonché citazione
nell’antologia, alla 3^ edizione del concorso “I
Picentini” nel 2011. Ha ricevuto la menzione d’onore
della giuria al concorso “La voce dell’anima” e suoi
testi sono stati inseriti nell’ebook La voce dell’anima
2016. La video poesia L’onda infame è risultata finalista
nel “Premio Internazionale di letteratura Antonia
Pozzi” del 2016. Ha un blog di letteratura nel sito “I
colori della vita”. Nel 2015 per la casa editrice Ladolfi
ha pubblicato la raccolta di poesie Una vita tante
vite. Il libro è stato inserito nello scaffale del blog di
poesia della RAI curato dalla poetessa Luigia Sorrentino
ed è stato recensito da varie riviste e blog letterari.
Ho incontrato Narda Fattori a Sant’Arcangelo di Romagna il 22 ottobre scorso. Sapeva che le restava poco tempo eppure ha accettato di presentare il mio libro alla Biblioteca Baldini. Lo ha fatto senza mai smettere di sorridere, facendo sua la vicenda narrata, raccontandola come se la avesse vissuta in prima persona brano dopo brano. La ha tramutata in una storia nuova, fedele e libera allo stesso tempo. Poi, assieme ad Antonella Brighi ed altri amici, siamo andati a cena. Era la terza volta che le parlavo di persona. La prima era stata a Pisa, la seconda a Sogliano al Rubicone, al Premio Venanzio Reali di Bruno Bartoletti. Eppure, seduto accanto a lei, io, orso non di rado laconico, mi sentivo allo stesso tempo parente e amico, figlio e compagno di viaggio di una lunga gita, una scampagnata sui prati della vita. Narda aveva una dolcezza aliena alle sdolcinatezze. Ti guardava fissa negli occhi, dava e chiedeva verità. Pur sapendo sempre capire e in fondo amare allo stesso modo, con la stessa forza, anche l’errore, l’imperfezione.
Narda sapeva che il mondo è storto e sbilenco ma non per questo lo disprezzava, anzi, lo amava con più volontà. Nelle sue Parole agre. https://ivanomugnainidedalus.wordpress.com/2012/04/15/le-parole-agre/ , c’era la dolcezza di chi sa quanta fragilità ci sia nella forza e quanta forza nella fragilità.
Narda ha cantato i suoi versi e raccontato le sue storie fino in fondo. Senza mai smettere di assaporare i versi, il vino e ogni boccone di pane, cogliendone la sacralità concreta, il legame tra le zolle e quei colori sfumati e cangianti che sono sopra e dentro di noi.
E io, seduto accanto a lei, forestiero strano, viaggiatore spaesato, mi sono sentito a casa mia.
Sempre certo della sua presenza, sempre incerto riguardo alla possibilità di ricevere da lei una carezza o uno scappellotto, semischerzoso certo, ma sempre molto schietto e robusto.
Ho incontrato Narda Fattori tre volte in vita mia ma oggi ho perduto qualcuno che avevo vicino.
La regola si conferma: nella vita conta la qualità, non la quantità.
Sono certo che se Narda leggesse queste parole le correggerebbe con una penna rossa e aggiungerebbe una battuta di spirito, lieve e corposa allo stesso tempo, ad ogni frase.
Ci inviterebbe magari a leggere o rileggere un suo libro, dicendoci che siamo dei patacca, che lei è ancora qui.
Ed avrebbe ragione lei, tanto per cambiare.
Dall’insegnante Narda Fattori ho ricevuto alcune lezioni sul modo di affrontare la vita e la morte: con coraggio e lievità, senza mai smettere di essere umani, con tutto ciò che comporta, l’impegno e il gioco, la ragione e la passione.
Spero di avere recepito abbastanza e soprattutto spero di sapere applicare qualcosa di ciò che senza mai predicare, senza mai pontificare, ci ha mostrato.
Ciao Narda, alla prossima cena, su qualche nuvola dove fanno un’ottima piadina
_edited.jpg)
